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1. Aquest text reprodueix la
lliçó inaugural de la càtedra
d’història de pensament hel·le-
nístic i romà feta al Collège de
F r a n c e, el divendres 18 de
febrer de 1 983 amb modifica-
cions de forma o de contingut;
les notes que l’acompanyen
estan destinades a precisar
determinades al·lusions, a iden-
tificar les citacions i a indicar
molt breument alguns progres-
sos de la recerca produïts des-
prés de 1983. Publicada en
1997 per Éditions Allia de París.
[Nota del traductor: Voldria
expressar el meu agraïment al
professor Antoni Bosch-Vecia-
na, de la Facultat de Filosofia
de la Universitat Ramon Llull,
pel fet cridar-me l’atenció
sobre aquesta conferència. Ha
estat per a mi un privilegi
poder parlar llargament amb
ell sobre el seu contingut. A la
vegada vull agrair-li les ges-
tions fetes davant del professor
Pierre Hadot i de les Éditions
Allia per tal que aquesta con-
ferència pogués ser publicada
en aquesta revista]
2. PETRI RAMI Regii Eloquentiae
Philosophiaeque Professoris,
Oratio Initio Professoris Habi -
ta, Paris 1551.
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Pierre Hadot
« Tots vosaltres espereu de mi dues coses en ocasió d’aquesta
lliçó inaugural: primerament, que expressi la meva gratitud a
aquells gràcies als quals he pogut arribar fins aquí; en segon lloc,
que faci una exposició del mètode que empraré per a dur a terme
la tasca que m’ha estat confiada.» Aquest és el sentit de les prime-
res paraules de la lliçó inaugural pronunciada en llatí el 24 d’agost
de 1551 per Pierre de la Ramée2, titular de la càtedra de retòrica i
filosofia al Collège Royal, és a dir, una vintena d’anys després de la
fundació d’aquesta institució. Ja fa, doncs, més de quatre segles
que tant el costum d’aquestes lliçons com els seus temes majors
estaven fixats. Per la meva banda restaré avui fidel a aquesta vene-
rable tradició.
Ja fa més d’un any, estimats col·legues, que vau decidir de crear
una càtedra d’història del pensament hel·lenístic i romà i, una mica
més tard, em vau fer l’honor de confiar-me’n la responsabilitat.
Com dir-vos, d’una manera que no sigui maldestra i superficial, la
profunditat de la meva gratitud i de la meva joia davant la con-
fiança que m’heu testimoniat?
Crec poder percebre en la vostra decisió un tret d’aquella lli-
bertat, d’aquella independència d’esperit que caracteritza tradicio-
nalment la gran institució en la qual m’heu admès. Perquè, per a
atraure la vostra elecció, tenia poques de les qualitats que normal-
ment permeten de fer-se notar, i la disciplina que jo representava
no és pas de les que avui es dia estiguin de moda. En un cert sentit
jo era, com deien els romans, un homo nouus, que no formava
part d’aquella noblesa intel·lectual, un dels títols principals de la
qual és, tradicionalment, el fet d’ésser antic alumne de l’École nor -
male supérieure. D’altra banda, amb tota seguretat ho vau notar
quan us vaig venir a veure, no tinc aquella autoritat tranquil·la que
confereixen l’ús i el mestratge dels idiomes en voga avui en dia en
la República de les lletres. El meu llenguatge, ho constatareu enca-
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ra avui, no s’adorna amb aquest manierisme que sembla actual-
ment ser de rigor quan ens aventurem a parlar de ciències huma-
nes. I, tanmateix, molts d’entre vosaltres em van animar a presen-
tar la meva candidatura, i, al llarg de les visites tradicionals que van
significar per a mi un gran enriquiment, em vaig sentir extraor-
dinàriament colpit de trobar molta simpatia i interès, molt espe-
cialment entre els especialistes en ciències exactes, per l’àmbit de
recerca que jo defensava. Altrament dit, crec que no us vaig haver
de convèncer, perquè ja estàveu convençuts de la necessitat d’as-
segurar al C o l l è g e un ensenyament i una recerca que mantingues-
sin estretament lligades les orientacions massa sovint separades
de manera artificial: el llatí i el grec, la filologia i la filosofia,
l’hel·lenisme i el cristianisme. Vaig quedar meravellat en descobrir
que en un moment en què molts de vosaltres empreu quotidiana-
ment procediments tècnics, maneres de raonar i representacions
de l’univers d’una complexitat gairebé sobrehumana que obren a
l’home un futur que no pot ni tan sols concebre, l’ideal d’humanis-
me que va inspirar la fundació del Collège de France g u a r d a v a
encara entre vosaltres, sota una forma sens dubte més conscient,
més crítica, més profunda, tot el seu valor i significació.
He parlat d’una estreta relació entre el grec i el llatí, filologia i
filosofia, hel·lenisme i cristianisme. Crec que aquesta fórmula
correspon exactament a la inspiració de l’ensenyament de Pierre
Courcelle, a qui succeeixo, si així es pot dir, per línia indirecta, per
la mediació del càrrec administratiu de Rolf Stein, que va ser el
meu col·lega a la Secció V de l’École Pratique des Hautes Études, al
qual voldria retre homenatge en aquest dia. Crec que aquest ves-
pre Pierre Courcelle, del qual hem estat privats d’una manera tan
brutal, és intensament present en el cor de molts de nosaltres. Per
a mi va ser un mestre, que em va ensenyar una pila de coses, però
també un amic que em va mostrar molta sol·licitud. Avui només
puc parlar del savi per evocar aquesta obra immensa, composta de
tres grans llibres, d’innombrables articles, de centenars d’infor-
mes. No sé si s’ha calibrat suficientment l’abast d’aquesta labor
gegantina. Les primeres línies de la seva gran obra Les lettres grec -
ques en Occident de Macrobe à Cassiodore destacaven prou bé el
que hi havia de revolucionari per a la seva època en l’orientació de
la seva investigació: «Un gran llibre sobre les lletres hel·lèniques a
Occident des de la mort de Teodosi fins a la reconquesta justinia-
na ofereix motius per a sorprendre’s», escrivia Pierre Courcelle. La
sorpresa era, d’entrada, que un llatinista s’interessés per les lletres
gregues. Tanmateix, com notava Pierre Courcelle, són precisament
les lletres gregues les que van permetre l’eclosió de la literatura lla-
tina, les que van produir Ciceró, el tipus més complet de la cultura
greco-romana en el seu moment d’apogeu, les que fins i tot van
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estar a punt de substituir el llatí quan en el segle I I d. C. aquest va
quedar eclipsat pel grec com a llengua literària. I tanmateix cal
constatar i deplorar que, malgrat la iniciativa i l’exemple de Pierre
Courcelle, degut a un prejudici que no ha quedat del tot superat i
que insisteix en la separació desastrosa que la recerca francesa va
establir entre el grec i el llatí, el que deia Pierre Courcelle en 1943,
malauradament encara avui en dia és veritat: «No conec cap treball
de conjunt que estudiï la influència grega en el pensament o la cul-
tura romana de l’Imperi.» La sorpresa era de veure un llatinista
consagrar un estudi tan important a una època tardana i mostrar
com en els segles V i V I, en un moment de pretesa decadència, les
lletres gregues havien conegut una renaixença remarcable que,
gràcies a Agustí, Macrobi, Boeci, Martianus Capella i Cassiodor,
havia de permetre a l’època medieval occidental de mantenir el
contacte amb el pensament grec, fins que les traduccions àrabs li
permetessin de retrobar les fonts més riques. La sorpresa era, a
més, de veure un filòleg abordar temes d’història de la filosofia i
mostrar la influència capital exercida sobre el pensament llatí cris-
tià pel neoplatonisme grec i pagà i, precisió important, no tant per
Plotí com pel seu deixeble Porfiri. Nova sorpresa: aquest filòleg
establia les seves conclusions per mitjà d’un mètode rigorosament
filològic. Vull dir que no s’acontentava de revelar vagues analogies
entre les doctrines neoplatòniques i cristianes, d’avaluar, de mane-
ra purament subjectiva, les influències o les originalitats, en una
paraula de lliurar-se a la retòrica i a la inspiració per tal d’establir
les seves conclusions. No, seguint en aquest punt l’exemple de
Paul Henry, el savi editor de Plotí, que per a mi ha estat també un
model de mètode científic, Pierre Courcelle comparava els textos.
Descobria així el que tothom hauria pogut veure, però que ningú
no havia vist abans d’ell, que tal text d’Ambròs era literalment tra-
duït de Plotí, que tal text de Boeci era literalment traduït d’un
comentador grec neoplatònic d’Aristòtil. Un mètode així permetia
d’establir fets indiscutibles, fer sortir la història del pensament d’a-
quelles aproximacions, d’aquell desenfocament artístic a què certs
historiadors, fins i tot contemporanis de Pierre Courcelle, tenien la
tendència a relegar-la.
Si Les Lettres grecques en Occident van provocar una sorpresa,
les Recherches sur les Confessions de saint Augustin, la primera
edició de la qual va aparèixer en 1950, van suscitar gairebé un
escàndol, especialment a causa de la interpretació que Pierre
Courcelle proposava de la narració que Agustí fa de la seva pròpia
conversió. Agustí explica que, plorant sota una figuera, afeixugant-
se ell mateix amb preguntes angoixants i amb retrets amargs con-
tra la seva indecisió, va sentir una veu d’infant que repetia: «Pren i
llegeix.» Aleshores va obrir a l’atzar, com per provar sort, el llibre
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de les Epístoles de Pau i va llegir la frase que el va convertir. Adver-
tit pel seu profund coneixement dels procediments literaris d’A-
gustí i de les tradicions de l’al·legoria cristiana, Pierre Courcelle va
gosar escriure que la figuera podia ben bé tenir un valor purament
simbòlic, representant l’«ombra mortal dels pecats», i que la veu de
l’infant podia ben bé ser-hi introduïda d’una manera purament
literària per a significar al·legòricament la resposta divina a les pre-
guntes d’Agustí. Pierre Courcelle no dubtava de la tempesta que
desencadenaria proposant aquesta interpretació; una tempesta
que va durar gairebé vint anys. Els més grans noms de la patrística
internacional van entrar en el debat. Evidentment no està en el
meu ànim de revifar-lo. Però voldria només destacar l’interès que
la posició de Pierre Courcelle tenia des del punt de vista meto-
dològic. En efecte, partia del principi ben simple segons el qual cal
interpretar un text segons el gènere literari a què pertany. La majo-
ria dels adversaris de Pierre Courcelle eren víctimes del prejudici
modern i anacrònic que consisteix a creure que les C o n f e s s i o n s
d’Agustí són abans que res un testimoniatge autobiogràfic. Pierre
Courcelle, per contra, havia comprès perfectament que les C o n f e s -
s i o n s són una obra essencialment teològica en la qual cada escena
pot revestir un sentit simbòlic. Sempre havia sorprès, per exem-
ple, la llargada de la narració del robatori de peres comès per
Agustí a l’època de la seva adolescència. S’explica perquè els fruits
robats en un jardí representen simbòlicament, per a Agustí, el fruit
prohibit robat en el jardí de l’Edèn, cosa que li dóna peu a desen-
volupar una reflexió teològica sobre la naturalesa del pecat. En
aquest gènere literari és, doncs, extremament difícil de distingir
entre el que es posa en escena simbòlicament i el que és la narra-
ció d’un esdeveniment històric.
Una gran part de l’obra de Pierre Courcelle ha estat consagrada
a perseguir la fortuna de grans temes com el «Coneix-te tu mateix»
o grans obres com les C o n f e s s i o n s d’Agustí o la C o n s o l a c i ó d e
Boeci en la història del pensament occidental. Una de les originali-
tats més importants d’algunes de les grans obres que va escriure
des d’aquesta perspectiva va ser d’associar a l’estudi literari les
recerques iconogràfiques relatives a les il·lustracions, per exem-
ple, de les C o n f e s s i o n s o de la C o n s o l a c i ó al llarg del temps. Aques-
tes recerques iconogràfiques, capitals per a reconstruir la història
de les mentalitats i de la imaginació religioses, es van dur a terme
en col·laboració amb la Sra. Jeanne Courcelle. Els seus grans
coneixements en les tècniques de la història de l’art i de la des-
cripció iconogràfica van enriquir molt l’obra del seu marit.
Aquesta evocació excessivament breu deixarà entreveure,
espero, el moviment general, l’itinerari de les recerques de Pierre
Courcelle. Partint de l’antiguitat tardana, es va remuntar, especial-
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ment en el seu llibre sobre el «Coneix-te tu mateix», vers la filosofia
de les èpoques imperial i hel·lenística i, d’altra banda, va seguir, al
llarg de les èpoques, l’esdevenir de les obres, els temes, les imat-
ges antigues en la tradició d’Occident. En definitiva, com ja veu-
rem, és a l’esperit, a l’orientació profunda de l’obra i de l’ensenya-
ment de Pierre Courcelle que voldria unir-se aquesta història del
pensament hel·lenístic i romà del qual ara us voldria parlar.
Segons el pla definit per Pierre de la Ramée, acabo de presen-
tar-vos el que ell mateix anomenava ratio muneris officiique nos -
t r i: l’objecte i el mètode de l’ensenyament que m’ha estat confiat.
En el títol de la meva càtedra, la paraula «pensament» pot semblar
ben vague; es pot aplicar, en efecte, a un àmbit immens i indefinit,
que va de la política a l’art, de la poesia a la ciència i a la filosofia o
a la religió i a la màgia. Convida en tot cas a fer excursions apassio-
nants en el vast món d’obres meravelloses i fascinants que van ser
produïdes durant el gran període de la història de la humanitat
que em proposo d’estudiar. Acceptarem aquesta invitació potser
de tant en tant, però la nostra intenció és d’anar al que és essen-
cial, de reconèixer el que és típic, significatiu, de mirar de com-
prendre els U r p h ä n o m e n e, els «fenòmens originals», com hauria
dit Goethe. I precisament la p h i l o s o p h i a, en el sentit amb què s’en-
tenia aleshores aquest terme, és un d’aquests fenòmens típics i sig-
nificatius del món greco-romà. És en aquest punt que fixarem la
nostra atenció. De totes maneres hem preferit de parlar de «pensa-
ment hel·lenístic i romà» per reservar-nos el dret de seguir aquesta
p h i l o s o p h i a en les seves manifestacions més variades i, sobretot,
per eliminar les preocupacions que el mot «filosofia» pot evocar
en l’esperit de l’home modern.
«Hel·lenístic i romà»: vet aquí els qualificatius que obren, tam-
bé ells, un període immens. La nostra història comença amb l’es-
deveniment altament simbòlic que representa la fantàstica expe-
dició d’Alexandre i amb l’aparició del món que anomenem
hel·lenístic, és a dir, l’aparició d’aquella forma nova que pren la
civilització grega a partir del moment que, gràcies a les conques-
tes d’Alexandre i després a la puixança dels regnes que van resul-
tar-ne, aquesta civilització s’estén en el món bàrbar, des d’Egipte a
les fronteres de l’Índia, i entra aleshores en contacte amb les
nacions i les civilitzacions més diverses. D’aquesta manera s’esta-
bleix una mena de distància, d’allunyament històric, entre el pen-
sament hel·lenístic i la tradició grega que la va precedir. La nostra
història continua amb l’expansió de Roma, que provocarà la des-
trucció dels regnes hel·lenístics, finalitzada a l’any 30 amb la mort
de Cleopatra. Vindrà seguidament l’expansió de l’Imperi romà, la
puixança i el triomf del cristianisme, les invasions bàrbares i la fi
de l’Imperi d’Occident.
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Hem recorregut un mil·lenni. Però, des del punt de vista de la
història del pensament, aquest llarg període s’ha de tractar com un
tot. Efectivament, és impossible de conèixer el pensament
hel·lenístic sense recórrer als documents posteriors, els de l’època
imperial i de l’antiguitat tardana que ens la revelen; i és igualment
impossible de comprendre el pensament romà sense tenir en
compte els seus antecedents grecs.
D’entrada, cal reconèixer que gairebé tota la literatura hel·lenís-
tica, principalment la producció filosòfica, ha desaparegut. El filò-
sof estoic Crisip, per citar un sol exemple entre molts d’altres,
havia escrit set-centes obres; tot s’ha perdut: només ens en queden
alguns fragments. Sens dubte que tindríem tota una altra idea de la
filosofia hel·lenística si aquest gegantesc naufragi no hagués tingut
lloc. Com esperar de compensar ni que sigui una mica aquesta pèr-
dua irreparable? Certament que hi ha l’atzar de les descobertes que
permet a vegades d’actualitzar textos desconeguts. Es va trobar,
per exemple, a mitjan segle X V I I I, a Herculanum, una biblioteca epi-
cúria: contenia textos remarcablement interessants, no sols per al
coneixement d’aquesta escola, sinó també de l’estoïcisme i del pla-
tonisme. L’institut de papirologia de Nàpols treu partit encara avui
d’aquests documents d’una manera exemplar, millorant sense
parar la lectura i el comentari. Un altre exemple: durant les recer-
ques que el nostre col·lega Paul Bernard va dur a terme durant
quinze anys a Aï Khanoum, prop de la frontera entre l’Afganistan i
l’URSS, per tal de trobar les restes d’una població hel·lenística del
regne de Bactriani, un text filosòfic, per desgràcia terriblement
mutilat, va poder ser descobert. La presència d’un tal document en
un indret com aquell va ser suficient per a fer entendre l’extraor-
dinària expansió de l’hel·lenisme que havien provocat les con-
questes d’Alexandre. Data probablement del segle I I I o I I i repre-
senta un fragment, malauradament molt difícil de llegir, d’un
diàleg en el qual es pot reconèixer un passatge inspirat per la tra-
dició aristotèlica3.
A part de troballes d’aquesta mena, extremament rares, ens
veiem obligats a explotar al màxim els textos existents, que, sovint,
són molt posteriors a l’època hel·lenística, per poder-ne extreure
informació. Cal començar, evidentment, pels textos grecs. Malgrat
els nombrosos i excel·lents treballs, hi ha encara molt a fer en
aquest àmbit. Per exemple, caldria realitzar o posar al dia els
reculls dels fragments filosòfics que han arribat fins a nosaltres. És
així que, entre altres, l’obra de H. von Arnim, que reuneix els frag-
ments estoics més antics, ja té exactament vuitanta anys i demana
una seriosa revisió. D’altra banda, les mines d’informació, com són
les obres de Filó d’Alexandria, de Galiè, d’Ateneu, de Llucià o com
els comentaris sobre Plató i Aristòtil escrits cap a la fi de l’antigui-
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tat, no han estat mai explotats de manera sistemàtica4. Però en
aquesta recerca els escriptors llatins són també del tot indispensa-
bles. Perquè, si bé els llatinistes no sempre coincideixen, cal adme-
tre que la literatura llatina, excepte els historiadors (i encara!) és
constituïda, en la seva major part, o bé per traduccions, o bé per
paràfrasis, o bé per imitacions de textos grecs. A vegades aquest
fet és completament evident, perquè es poden comparar línia per
línia, paraula per paraula, els originals grecs que van ser traduïts o
parafrasejats pels escriptors llatins; a vegades també els escriptors
llatins citen ells mateixos llurs fonts gregues, a vegades també es
poden legítimament conjecturar aquestes influències amb l’ajut
d’indicis que no enganyen. Gràcies als escriptors llatins, una gran
part del pensament hel·lenístic va ser salvat. Sense Ciceró, Lucreci,
Sèneca, Aulus-Gel·li hi ha vastos aspectes de la filosofia dels epicu-
ris, dels estoics, dels acadèmics que s’haurien perdut irremeiable-
ment. Els llatins de l’època cristiana, d’altra banda, són igualment
valuosos: sense Màrius Victorí, Agustí, Ambròs de Milà, Macrobi,
Boeci, Marcià Capel·la, quantes fonts gregues haurien quedat total-
ment ignorades! Hi ha, doncs, dos passos que són inseparables:
d’una banda, explicar el pensament llatí pels seus antecedents
grecs; d’una altra, retrobar, a través dels escriptors llatins, el pensa-
ment grec perdut; en la recerca és, doncs, completament impossi-
ble de separar el grec i el llatí.
Som aquí en presència d’un gran esdeveniment cultural d’Oc-
cident: l’aparició d’una llengua filosòfica llatina traduïda del grec.
En aquest punt, encara, caldria estudiar sistemàticament la manera
com es va constituir aquest vocabulari tècnic que, gràcies a Ciceró,
Sèneca, Tertul·lià, Victorí, Calcidi, Agustí i Boeci, marcarà amb el
seu segell, a través de l’època medieval, la gènesi del pensament
modern. ¿Podem esperar que un dia, amb els mitjans tècnics
actuals, podrem redactar un lèxic complet de correspondències
dels termes filosòfics en grec i llatí? D’altra banda, caldria tot un
llarg comentari, perquè el més interessant fóra analitzar els des-
plaçaments de sentit que van tenir lloc en el passatge d’una llen-
gua a una altra. El cas del vocabulari ontològic, la traducció d’o u s i a
per s u b s t a n t i a, per exemple, és justament cèlebre i ha suscitat
encara recentment estudis remarcables5. Retrobem aquí un feno-
men al qual havíem fet una discreta al·lusió a propòsit de la paraula
p h i l o s o p h i a i que trobarem una vegada i una altra al llarg de la pre-
sent exposició; em refereixo al fenomen de les incomprensions,
dels desplaçaments, de les pèrdues de sentit, de les reinterpreta-
cions que poden arribar a vegades al contrasentit, que sorgeixen
des que hi ha tradició, traducció i exegesi. La nostra història del
pensament hel·lenístic i romà consistirà, doncs, abans que res, a
reconèixer i analitzar l’evolució dels sentits i dels significats.
4. Després de 1983 s’han dut a
terme molts treballs impor-
tants en aquests diferents
àmbits; per exemple, per citar-
ne només alguns, l’edició dels
fragments lògics dels estoics
per part de K. HÜ L S E R, D i e
Fragmente zur Dialektik der
S t o i k e r, 4 volums, Stuttgart:
Frommann-Holzboog, 1987;
els fragments dels filòsofs
hel·lenístics per A.A. LO N G I
D.N SE D L E Y, The Hellenistic
P h i l o s o p h e r s, 2 volums, Cam-
bridge University Press, 1987;
els fragments dels filòsofs
platònics per H. DÖ R R I E i M.
BA L T E S, Der Platonismus in der
A n t i k e, 4 volums apareguts ,
Stuttgart: Frommann Holzbo-
og, 1987. Per als comentaris
neoplatònics, vegeu per exem-
ple SI M P L I C I, Commentaire sur
les Catégories d’Aristote, tra-
duccions i notes publicades
sota la direcció d’I. HA D O T, 2
volums apareguts, Leyde: Brill,
1989. Però queda encara mol t
per fer. 
5. J.-F. CO U R T I N E, «Note com-
plémentaire pour l’histoire du
vocabulaire de l’être. Les tra-
ductions latines d’o u s i a et la
compréhension romano-stoï-
cienne de l’être»,  Concepts et
Catégories dans la pensée
a n t i q u e, sota la direcció de P.
AU B E N Q U E, Paris: Vrin, 1980,
pp. 33-87.
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És precisament la necessitat d’explicar aquesta evolució que
justifica la nostra intenció d’estudiar com un tot el període de què
parlem. Les traduccions del grec al llatí no són, en efecte, altra cosa
que un aspecte particular d’aquest vast procés d’unificació, és a
dir, d’hel·lenització de les diferents cultures mediterrànies d’Euro-
pa, d’Àsia Menor, que es va dur a terme progressivament des del
segle I V aC fins a la fi del món antic. El pensament hel·lenístic ha
tingut l’estrany poder d’absorbir les dades mítiques i conceptuals
més diverses. Totes les cultures del món mediterrani van acabar
així expressant-se amb categories del pensament hel·lènic, però
pagant un preu de desplaçaments de sentit importants que van
deformar tant el contingut dels mites, dels valors, de les savieses
pròpies d’aquestes cultures, com el contingut mateix de la tradició
hel·lènica. En aquesta mena de parany hi van caure successiva-
ment els romans, tot conservant la seva llengua, després els jueus i
després els cristians. És a aquest preu que es va crear la remarca-
ble comunitat de la llengua i de la cultura que caracteritza el món
greco-romà. Aquest procés d’unificació va assegurar igualment
una sorprenent continuïtat a l’interior de les tradicions literàries,
filosòfiques o religioses. 
Aquesta continuïtat en l’evolució i aquesta unificació progres-
siva es poden observar de la manera més remarcable en l’àmbit
de la filosofia. Al començament del període hel·lenístic s’assisteix
a una extraordinària fusió d’escoles, seguint les traces del movi-
ment sofista i de l’experiència socràtica. Però a partir del segle I I I
abans de Crist té lloc una mena de triatge. A Atenes només subsis-
teixen aquelles escoles que havien estat pensades pels seus funda-
dors com a institucions ben organitzades: l’escola de Plató, la d’E-
picur, la de Zenó i la de Crisip. A part d’aquestes quatre escoles hi
ha també dos moviments que sobretot són tradicions espirituals:
l’escepticisme i el cinisme. Després del naufragi de les bases insti-
tucionals de les escoles, a Atenes, al final de l’època hel·lenística,
es van seguir creant en tot l’imperi escoles privades i fins i tot càte-
dres oficials subvencionades que reclamaran la tradició espiritual
dels fundadors. S’assisteix així, durant sis segles, del I I I aC al I I I d e
la nostra era, a una sorprenent estabilitat de les sis tradicions de
què hem parlat. De tota manera, a partir del segle I I I dC, acabant
un moviment que s’esbossava des del segle I, el platonisme, nova-
ment encara pagant el preu de desplaçaments subtils de sentit i de
nombroses reinterpretacions, absorbirà, en una síntesi original,
l’aristotelisme i l’estoïcisme, mentre que totes les altres tradicions
esdevindran marginals. Aquest fenomen d’unificació té una im-
portància històrica capital. Aquesta síntesi neoplatònica, gràcies
als autors de la baixa Antiguitat, però també gràcies a les traduc-
cions àrabs i a la tradició bizantina, dominarà tot el pensament
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medieval i renaixentista i serà, d’alguna manera, el denominador
comú de les teologies místiques jueves, cristianes i musulmanes.
Acabem d’oferir un molt breu esbós de les grans línies de la his-
tòria de les escoles filosòfiques de l’Antiguitat. Però la nostra
història del pensament hel·lenístic i romà, com a història de la p h i -
l o s o p h i a antiga, es dedicarà no tant a estudiar les diversitats i les
particularitats doctrinals pròpies d’aquestes diferents escoles,
com a intentar descriure la mateixa essència del fenomen de la
p h i l o s o p h i a i a deixar de banda les característiques comunes del
«filòsof» o del «filosofar» en l’Antiguitat. Es tracta d’intentar re-
conèixer, d’alguna manera, l’estranyesa d’aquest fenomen, a fi
d’intentar comprendre millor, seguidament, l’estranyesa de la seva
permanència en tota la història del pensament occidental. Per què
s’ha de parlar, es dirà, d’estranyesa quan es tracta d’una cosa ben
general i comuna? No deu ser un vernís filosòfic el que acoloreix
tot el pensament hel·lenístic i romà? La generalització, la vulgarit-
zació de la filosofia, no és una de les característiques de l’època?
La filosofia és present a tot arreu, en els discursos, en les novel·les,
en la poesia, en la ciència, en l’art. I, amb tot, no ens hem d’enga-
nyar. Hi ha un abisme entre aquestes idees generals, aquests llocs
comuns, que poden adornar un desenvolupament literari i el «filo-
sofar» veritable. Aquest, en efecte, implica una ruptura amb allò
que els escèptics anomenaven b i o s, és a dir, la vida quotidiana,
quan retreien als altres filòsofs de no seguir la conducta comuna
de la vida, la manera habitual de veure i d’actuar que consistia, per
als escèptics, en el respecte als costums i les lleis, la pràctica de
tècniques artístiques o econòmiques, la satisfacció de les necessi-
tats del cos, la fe en les aparences, indispensable per a actuar. És
veritat que, fent això, en la tria d’aquesta conformitat a la conduc-
ta comuna a la vida, els escèptics resultaven ser ells mateixos filò-
sofs, ja que al cap i a la fi practicaven un exercici bastant estrany,
la suspensió del judici, i tendien a un fi, la tranquil·litat ininterrom-
puda i la serenitat de l’ànima, que la conducta comuna de la vida a
penes coneixia.
Precisament aquesta ruptura del filòsof amb les conductes de
la vida quotidiana es pateix molt per part dels no-filòsofs. Entre els
autors còmics i satírics, els filòsofs apareixen com a personatges
estranys, si no perillosos. També és veritat, d’altra banda, que en
tota l’Antiguitat el nombre de xerraires que es presentaven com a
filòsofs devia ser considerable i Llucià, per exemple, exercitarà de
bon grat el seu verb en detriment d’ells. Però els juristes també
consideraven els filòsofs com a gent a part i estranya. Estranys, en
efecte, aquests epicuris que duen una vida frugal practicant en el
seu cercle filosòfic una igualtat total entre homes i dones, i fins i
tot entre dones casades i cortesanes. Estranys aquests estoics
150 (28)
Comprendre V - 2003/2
romans que administren de manera desinteressada les províncies
de l’Imperi que els són confiades i que són els únics de prendre’s
seriosament les prescripcions de les lleis promulgades contra el
luxe; estrany aquest platònic romà, el senador Rogacià, deixeble
de Plotí, que, el mateix dia que ha d’assumir les seves funcions de
pretor, renuncia als seus càrrecs, abandona tots els seus béns,
dóna llibertat als seus esclaus i no menja si no un de cada dos dies.
Estranys, doncs, tots aquests filòsofs, el comportament dels quals,
sense ser inspirat per la religió, trenca del tot, amb els costums i els
hàbits del comú dels mortals.
Ja el Sòcrates dels diàlegs platònics era anomenat a t o p o s, és a
dir, «inclassificable». El que el fa a t o p o s és precisament que és «filò-
sof», en el sentit etimològic de la paraula, és a dir, que estima la
saviesa. Perquè la saviesa, diu Diotima en el C o n v i t de Plató, no és
un estat humà, és un estat de perfecció en l’ésser i en el coneixe-
ment que només pot ser diví. És l’amor d’aquesta saviesa estranya
al món que fa que el filòsof sigui estrany al món.
Cada escola elaborarà, doncs, la seva representació racional d’a-
quest estat de perfecció que hauria de ser el del savi i s’aplicarà a
dibuixar-ne el perfil. És veritat que aquest ideal transcendent serà
considerat com a gairebé inaccessible: segons certes escoles mai
no hi ha hagut savis; segons d’altres, potser n’hi ha hagut un o dos,
com Epicur, aquest déu enmig dels homes; segons d’altres, final-
ment, l’home només pot assolir aquest estat en instants rars i fulgu-
rants. En aquesta norma transcendent posada per la raó, cada esco-
la expressarà la seva visió particular del món, el seu estil de vida
propi, la seva idea d’home perfet. És per això que la descripció d’a-
questa norma transcendent en cada escola coincidirà finalment
amb la idea racional de Déu. Michelet ho ha dit molt profunda-
ment: «La religió grega acaba amb el seu vertader déu: el savi»6. Es
pot interpretar aquesta fórmula, que Michelet no desenvolupa,
dient que Grècia depassa la representació mítica que tenia dels
seus déus en el moment que els filòsofs conceben déu d’una mane-
ra racional, segons el model del savi. Sens dubte, en aquestes des-
cripcions clàssiques del savi, certes circumstàncies de la vida huma-
na seran evocades: es complauran a dir què faria el savi en aquesta
o aquella situació, però, precisament, la beatitud que conservarà
inamoviblement en tal o tal dificultat serà la pròpia d’un déu. Qui-
na serà la vida del savi en la solitud, pregunta Sèneca7, si és a la pre-
só o a l’exili o llençat a una platja deserta? I respon: Serà la de Zeus
(és a dir, per als estoics, la de la Raó universal), quan al final de cada
període còsmic, una vegada hagi cessat l’activitat de la natura, es
lliura voluntàriament als seus pensaments, el savi gaudirà, com ell,
de la felicitat d’ésser amb ell mateix. I és que per als estoics el pen-
sament i la voluntat del seu savi coincideixen completament amb
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el pensament, la voluntat i l’esdevenir de la Raó que és immanent a
l’esdevenir del cosmos. Pel que fa al savi epicuri, com els déus, veu
néixer a partir dels àtoms, en el buit infinit, la infinitat de mons; la
naturalesa resulta suficient a les seves necessitats i res no ve a tras-
balsar la pau de la seva ànima. Els savis platònics i aristotèlics, per
la seva banda, segons els matisos diferents, s’eleven per a la seva
vida de pensament, al nivell del pensament diví.
Es comprèn millor ara la a t o p i a, l’estranyesa del filòsof en el
món humà. No se sap com classificar-lo perquè no és ni un savi ni
un home com els altres. Sap que l’estat normal, l’estat natural dels
homes, hauria de ser la saviesa, perquè aquesta no és altra cosa que
la visió de les coses tal com són, la visió del cosmos tal com és a la
llum de la raó, i aquesta no és altra cosa que la manera de ser i de
viure que hauria de correspondre a aquesta visió. Però el filòsof
sap també que aquesta saviesa és un estat ideal i gairebé inaccessi-
ble. Per a un home com aquest, la vida quotidiana tal com està orga-
nitzada i és viscuda pels altres homes, ha d’aparèixer necessària-
ment com a anormal, com un estat de follia, d’inconsciència,
d’ignorància de la realitat. I, tanmateix, bé li cal viure aquesta vida
de cada dia, en la qual se sent estrany i en què els altres el perceben
com un estrany. I és precisament en aquesta vida quotidiana que
haurà de maldar per tendir a aquella forma de vida que resulta
completament estranya a la vida de cada dia. D’aquesta manera, hi
haurà un conflicte perpetu entre la temptativa del filòsof per veure
les coses tal com apareixen des del punt de vista de la naturalesa
universal i la visió convencional de les coses, damunt la qual repo-
sa la societat humana, un conflicte entre la vida que caldria viure i
els costums i convencions de la vida quotidiana. Aquest conflicte
no es resoldrà mai plenament. Els cínics optaran fins i tot per la
ruptura total, refusant el món de la convenció social. D’altres, al
contrari, com els escèptics, acceptaran plenament la convenció
social, reservant-se llur pau interior. D’altres, com els epicuris,
intentaran de recrear entre ells una vida quotidiana conforme a l’i-
deal de la saviesa. D’altres, finalment, com els platònics i els estoics,
s’esforçaran amb les més grans dificultats a viure «filosòficament»
la vida de cada dia i fins i tot la vida pública. En qualsevol dels
casos, per a tots, la vida filosòfica serà una temptativa per viure i
pensar segons la norma de la saviesa, serà exactament un camí, un
progrés d’alguna manera asimptòtic vers aquest estat transcendent.
Cada escola, doncs, representarà una forma de vida, especifica-
da per un ideal de saviesa. A cada escola li correspondrà, doncs,
una actitud interior fonamental: per exemple, la tensió en els
estoics, la distensió en els epicuris; o una certa manera de parlar:
per exemple, una dialèctica percutidora en els estoics, una retòrica
abundant en els acadèmics. Però sobretot, en totes les escoles, es
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practicaran els exercicis destinats a assegurar el progrés espiritual
vers l’estat ideal de la saviesa, exercicis de la raó que seran per a l’à-
nima anàlegs a l’entrenament de l’atleta o a les pràctiques d’una
cura mèdica. D’una manera general, consisteix sobretot en el con-
trol de si i en la meditació. El control de si significa fonamentalment
atenció a si mateix: vigilància concentrada en l’estoïcisme, renúncia
als desigs superflus en l’epicureisme. Implica sempre un esforç de
voluntat i, per tant, de fe en la llibertat moral, en la possibilitat de
millorar-se, una consciència moral aguda, afinada per la pràctica de
l’examen de consciència i de la direcció espiritual, i, en fi, implica
exercicis pràctics que Plutarc va descriure amb una precisió remar-
cable: controlar la pròpia còlera, la pròpia curiositat, les paraules,
l’amor a les riqueses, començant per exercitar-se en les coses més
fàcils per tal d’adquirir, a poc a poc, un hàbit estable i sòlid.
Sobretot, l’exercici de la raó és «meditació»: d’altra banda, eti-
mològicament, els dos mots són sinònims. La meditació filosòfica
greco-romana és un exercici purament racional o imaginatiu o
intuïtiu. Les formes són extremament variades. Abans que res és
memorització i assimilació dels dogmes fonamentals i de les regles
de vida de l’escola. Gràcies a aquest exercici, la visió del món del
qui s’esforça per progressar espiritualment serà totalment trans-
formada. Especialment, la meditació filosòfica dels dogmes es-
sencials de la física, per exemple la contemplació epicúria de la
gènesi dels mons en el buit infinit, o la contemplació estoica del
desenvolupament racional i necessari dels esdeveniments còs-
mics, podrà inspirar un exercici de la imaginació en el qual les
coses humanes apareixeran com de poca importància en la
immensitat de l’espai i del temps. Caldrà fer l’esforç de tenir
aquests dogmes, aquestes regles de vida a l’abast de la mà per a
poder-se comportar filosòficament en totes les circumstàncies de
la vida. D’altra banda, caldrà imaginar-se per endavant aquestes
circumstàncies per a estar preparat per als esdeveniments. En
totes les escoles, per raons diverses, la filosofia serà molt especial-
ment una meditació de la mort i una atenció concentrada sobre el
moment present, per tal de gaudir d’aquest o per viure’l en plena
consciència. En tots aquests exercicis, tots els mitjans que procu-
ren la dialèctica i la retòrica seran emprats per a obtenir el màxim
d’eficàcia. Especialment, és un tal ús conscient i volgut de la retòri-
ca que explica la impressió de pessimisme que alguns lectors
creuen descobrir en els P e n s a m e n t s de Marc Aureli8. Totes les
imatges li semblen bones, si poden colpir la imaginació i fer pren-
dre consciència de les il·lusions i les convencions dels homes.
És en la perspectiva d’aquests exercicis de meditació que cal
comprendre les relacions entre teoria i pràctica en la filosofia d’a-
questa època. La teoria per ella mateixa no hi és mai considerada
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com una fi en si. O bé és posada clarament i decididament al servei
de la pràctica. Epicur ho diu explícitament: la finalitat de la ciència
de la naturalesa és procurar la serenitat de l’ànima. O bé, com en
els aristotèlics, hom s’aferra, més que a les teories mateixes, a l’acti-
vitat teòrica considerada com una manera de viure que procura un
plaer i una felicitat gairebé divins. O bé, com en l’escola acadèmi-
ca, o entre els escèptics, l’activitat teòrica és una activitat crítica. O
bé, com en el cas dels platònics, la teoria abstracta no és considera-
da com un coneixement veritable: com diu Porfiri9, la «contempla-
ció beatificant no consisteix en una acumulació de raonaments ni
en una pila de coneixements adquirits, sinó que cal que la teoria
esdevingui en nosaltres natura i vida». I, segons Plotí, no podem
conèixer l’ànima si no ens purifiquem de les nostres passions per
tal experimentar en nosaltres mateixos la transcendència de l’àni-
ma en relació al cos, i no podem conèixer el principi de totes les
coses si no tenim l’experiència de la unió amb ell.
Per tal de permetre els exercicis de meditació es posaven
sentències o resums dels principals dogmes de l’escola a disposi-
ció dels principiants. Les cartes d’Epicur1 0 que ens va conservar
Diògenes Laerci estan destinades a complir aquesta funció. Per tal
d’assegurar a aquests dogmes una gran eficàcia espiritual, calia pre-
sentar-los sota la forma de sentències curtes i colpidores, com les
S e n t è n c i e s escollides d’Epicur, o sota una forma rigorosament sis-
temàtica, com la Carta a Heròdot del mateix autor, que permetia al
deixeble de copsar en una mena d’intuïció única l’essencial de la
doctrina per a tenir-la a l’abast amb més comoditat. En aquest cas,
la preocupació per una coherència sistemàtica era posada al servei
de l’eficàcia espiritual. En cada escola, els dogmes i les principals
metodologies no estan subjectes a discussió. Filosofar, en aquella
època, significa escollir una escola, convertir-se a la seva forma de
vida i acceptar els seus dogmes. És essencialment per aquest motiu
que els dogmes fonamentals i les regles de vida del platonisme, de
l’aristotelisme, de l’estoïcisme i de l’epicureisme no van evolucio-
nar durant tota l’Antiguitat. Fins i tot els savis de l’Antiguitat es vin-
culen sempre a una escola filosòfica: per a ells, el desenvolupa-
ment de llurs teoremes matemàtics o astronòmics no modifica en
res els principis fonamentals de l’escola a la qual s’adhereixen.
Això no significa que la reflexió i l’elaboració teòriques siguin
absents de la vida filosòfica. No obstant això, aquesta activitat no
afectarà mai els dogmes mateixos o els principis metodològics,
sinó la forma de demostració i de sistematització dels dogmes, així
com els punts secundaris de la doctrina que se’n deriven però que
no constitueixen la unanimitat de l’escola. Aquesta mena de recer-
ca queda sempre reservada als més avantatjats. Per a ells és un exer-
cici de la raó que els referma en la seva vida filosòfica. Crisip, per
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exemple, se sentia capaç de trobar per ell mateix els arguments que
justifiquen els dogmes estoics posats per Zenó i per Cleant, cosa
que, d’altra banda, el conduïa a estar en desacord amb ells, no pas
sobre els dogmes, sinó sobre la manera d’establir-los. També Epi-
cur reserva la discussió i l’estudi de les qüestions de detall als més
avantatjats, i, molt més tard, retrobarem la mateixa actitud en el cris-
tià Orígenes, que assigna als «espirituals» la cura de cercar, com ell
mateix diu, a manera d’exercici, els «com» i els «per què» i discutir
les qüestions obscures i secundàries1 1. Aquest esforç de reflexió
teòrica pot arribar a culminar amb la redacció d’obres vastes.
Són evidentment aquests tractats sistemàtics o aquests comen-
taris savis que atrauen ben legítimament l’atenció de l’historiador
de la filosofia: per exemple, el Tractat sobre els Principis d ’ O r í g e-
nes o bé Elements de Teologia de Procle. L’estudi del moviment
del pensament en aquests grans textos ha d’ésser una de les tas-
ques principals de reflexió sobre el fenomen de la filosofia. No
obstant això, bé cal reconèixer-ho, d’una manera general les obres
filosòfiques de l’Antiguitat greco-romana corren el risc de despis-
tar gairebé sempre els lectors contemporanis: no parlo només del
gran públic, sinó fins i tot dels especialistes de l’Antiguitat. Es
podria redactar tota una antologia de greuges fets als autors antics
per part del comentadors moderns, que els retreuen de redactar
malament, de contradir-se, de no tenir ni rigor ni coherència1 2. És
precisament la meva sorpresa enfront d’aquestes crítiques i de la
universalitat i la constància del fenomen que denuncien, la que ha
inspirat tant les reflexions que acabo de desenvolupar com les que
em proposo ara d’exposar.
En efecte, em sembla que per a comprendre les obres dels
autors filosòfics de l’Antiguitat cal prendre en consideració totes
les condicions concretes en què escriuen, tots els constrenyiments
que pesen damunt d’ells: el quadre de l’escola, la naturalesa pròpia
de la p h i l o s o p h i a, els gèneres literaris, les regles retòriques, els
imperatius dogmàtics, les formes tradicionals de raonament. No es
pot llegir un autor antic com es llegeix un autor contemporani
(cosa que no significa pas que els autors contemporanis siguin més
fàcils de comprendre que els autors de l’Antiguitat). L’obra antiga
es produeix, en efecte, en condicions completament diferents d’a-
quelles en què es produeix l’obra moderna. Deixo de banda el pro-
blema del suport material, v o l u m e n o bé c o d e x que té els seus con-
dicionants propis. Però vull insistir sobretot en el fet que les obres
escrites en el període que estudiem, no es troben mai completa-
ment alliberades dels condicionaments propis de l’oralitat. Efecti-
vament, és molt exagerat d’afirmar, com s’ha fet encara recentment,
que la civilització greco-romana va esdevenir ben aviat una civilit-
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zació de l’escriptura1 3 i que es poden, per tant, tractar metodològi-
cament les obres filosòfiques de l’Antiguitat com qualsevol obra
escrita. Les obres escrites d’aquesta època resten, en efecte, estreta-
ment lligades a conductes orals. Sovint són dictades a un escriba.
Són destinades a ser llegides en veu alta, ja sigui per un esclau que
llegirà al seu amo, ja sigui pel lector mateix, perquè en l’Antiguitat
llegir significa normalment llegir en veu alta, subratllant el ritme
del període i la sonoritat dels mots, que l’autor ha pogut ja experi-
mentar ell mateix quan dictava la seva obra. Els antics eren extre-
mament sensibles a aquests fenòmens sonors; pocs filòsofs, a l’è-
poca que estudiem, van resistir a aquesta màgia del verb, ni tan sols
els estoics, ni tan sols Plotí. Si doncs, abans de l’ús de l’escriptura, la
literatura oral imposava condicions rigoroses a l’expressió i obliga-
va a emprar certes fórmules ritmades, estereotipades i tradicionals,
que vehiculaven imatges i continguts de pensaments indepen-
dents, si es pot dir que aquest fenomen no és estrany a la voluntat
de l’autor, tampoc no ho és de la literatura escrita en la mesura en
què ella s’ha de preocupar del ritme i de la sonoritat. Per posar un
cas extrem, però molt revelador: en la seva obra De natura rerum,
degut al ritme poètic que li imposa el recurs a certes fórmules, d’al-
guna manera estereotipades, Lucreci no pot utilitzar lliurement el
vocabulari tècnic de l’epicureisme que hauria d’emprar.
Aquest lligam entre l’escrit i la paraula explica, doncs, certs
aspectes de les obres de l’Antiguitat. Molt sovint, l’obra es desen-
volupa per associacions d’idees, sense rigor sistemàtic; deixa sub-
sistir les represes, els dubtes, les repeticions del discurs parlat. O
bé després d’una relectura s’hi introdueix una sistematització una
mica forçada tot afegint-hi transicions, introduccions o conclu-
sions a les diferents parts. Més que totes les altres, les obres filosò-
fiques estan lligades a l’oralitat, perquè la filosofia antiga és, abans
que res, oral. Sens dubte que es dóna el cas que hom es converteix
tot llegint un llibre, però aleshores hom es precipita a veure el filò-
sof per sentir-lo parlar, per interrogar-lo, per discutir amb ell i amb
altres deixebles, en una comunitat que sempre és un lloc de dis-
cussió. En relació a l’ensenyament filosòfic, l’escriptura no és més
que un ajut per a la memòria, un mal menor que mai no substituirà
la paraula viva. 
La veritable formació és sempre oral, perquè només la paraula
permet el diàleg, és a dir, la possibilitat pel deixeble de descobrir
per ell mateix la veritat en el joc de preguntes i respostes, la possibi-
litat pel mestre d’adaptar el seu ensenyament a les necessitats del
deixeble. Un gran nombre de filòsofs, i no pas de segon rang, no
van voler escriure, considerant, d’acord amb Plató, i sens dubte amb
raó, que el que s’escriu en les ànimes per mitjà de la paraula és més
real i durable que els caràcters traçats en el papir o en el pergamí.
156 (34)
Comprendre V - 2003/2
Les produccions literàries dels filòsofs seran, doncs, en gran
part, una preparació o una prolongació o un eco del seu ensenya-
ment oral i estaran marcades per les limitacions i els condicionants
que imposa una tal situació. Algunes d’aquestes produccions es
relacionen d’altra banda molt directament amb l’activitat de l’en-
senyament. En efecte, són o bé suports per a la memòria redactats
pel mestre per tal de preparar el seu curs, o bé notes preses pels
alumnes durant la classe, o bé textos redactats amb tota cura, però
destinats a ser llegits durant la classe per part del professor o d’un
alumne. En tots aquests casos, el moviment general del pensa-
ment, el seu desenvolupament, allò que es podria anomenar el seu
temps propi, està reglamentat pel temps de la paraula. És un con-
dicionant molt important, el rigor del qual avui mateix tinc ocasió
de comprovar.
Fins i tot les obres escrites per elles mateixes estan estretament
lligades a l’activitat de l’ensenyament i llur gènere literari reflec-
teix els mètodes escolars. Un dels exercicis més apreciats que
honoraven les escoles consistia a discutir, sigui dialècticament, és
a dir, per mitjà de preguntes i respostes, sigui retòricament, per
mitjà d’un discurs continu, el que s’anomenaven les «tesis», això és,
posicions teòriques presentades sota la forma de qüestions: la
mort, és un mal? El savi, pot enfurismar-se? Era a la vegada una for-
mació per a arribar al mestratge de la paraula i un exercici pròpia-
ment filosòfic. La gran majoria d’obres filosòfiques de l’Antiguitat,
com ara les de Ciceró, Plutarc, Sèneca, Plotí i d’una manera general
aquells que els moderns vinculen al que anomenen el gènere de la
diatriba, corresponen a aquest exercici. Discuteixen sobre una
qüestió precisa formulada al començament de l’obra, a la qual cal-
dria respondre normalment amb un sí o amb un no. En aquestes
obres, el camí del pensament consisteix, doncs, a remuntar fins als
principis generals admesos en l’escola, que són susceptibles de
resoldre el problema en qüestió. Es tracta de la recerca dels princi-
pis de solució d’un problema donat, que tanca el pensament en
límits estretament definits. En un mateix autor, els diferents escrits
elaborats segons aquest mètode «zetètic», mètode «que recerca»,
no seran necessàriament coherents en tots els punts, perquè els
detalls de l’argumentació estaran en funció de la qüestió posada.
Un altre exercici escolar era la lectura i l’exegesi de textos que
tenien autoritat en cada escola. Moltes obres literàries, especial-
ment els llargs comentaris de la fi de l’Antiguitat, van sorgir com a
resultat d’aquest exercici. D’una manera més general, una gran
part de les obres filosòfiques d’aquella època empren un mode de
pensar exegètic. Discutir una «tesi», la majoria de vegades, no con-
sisteix a discutir la cosa mateixa, el problema en si, sinó el sentit
que cal donar a les fórmules de Plató o d’Aristòtil que es refereixen
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a aquest problema. Una vegada admesa aquesta convenció, es dis-
cuteix com cal el fons de la qüestió, però tot donant hàbilment a
les fórmules platòniques o aristotèliques el sentit que autoritza la
solució que precisament es volia donar al problema en qüestió.
Qualsevol sentit és vertader, mentre sigui coherent amb la veritat
que hom creu descobrir en el text. És d’aquesta manera que, a poc
a poc, es va crear en la tradició espiritual de cada escola, però
sobretot en el platonisme, una escolàstica que, recolzada en l’argu-
ment d’autoritat, va edificar, per una extraordinària reflexió racio-
nal sobre els dogmes fonamentals, edificis doctrinals gegantins. És
precisament el tercer gènere literari filosòfic, el dels tractats sis-
temàtics, el que proposa una ordenació racional del conjunt de la
doctrina, presentada a vegades, com en el cas de Procle, more geo -
m e t r i c o, segons el model d’Euclides. Aquesta vegada, no es remun-
ten ja a principis de solució per a una qüestió precisa, sinó que de
cop es posen els principis i se’n dedueixen les conseqüències.
Aquests escrits són, podríem dir, «més escrits» que els altres, com-
porten sovint un llarg seguit de llibres i un vast pla de conjunt.
Però aquestes obres, com les summes teològiques de l’època
medieval que ja anuncien, s’han d’entendre també en la perspecti-
va dels exercicis escolars, dialèctics i exegètics. 
Totes aquestes produccions filosòfiques, fins i tot les obres sis-
temàtiques, s’adrecen, no pas com les obres modernes, a tothom, a
un auditori universal, sinó prioritàriament al grup format pels
membres de l’escola i sovint són l’eco dels problemes suscitats per
l’ensenyament oral. Només les obres de propaganda s’adrecen a
un públic més ampli.
D’altra banda, sovint el filòsof, quan escriu, prolonga l’activitat
de director espiritual que exerceix en la seva escola. En aquest cas,
l’obra s’adreça a un deixeble determinat que cal exhortar o que es
troba en una dificultat particular. O bé, encara, l’obra s’adapta al
nivell espiritual dels destinataris. En els començaments no s’expo-
sen tots els detalls del sistema, que només es poden revelar als
avantatjats. Sobretot l’obra, fins i tot quan aparentment és teòrica i
sistemàtica, està escrita, no tant per informar el lector sobre un
tema de contingut doctrinal, com per formar-lo, fent-li transcórrer
un cert itinerari, al llarg del qual progressarà espiritualment.
Aquest procediment es dóna evidentment en Plotí i Agustí. Totes
les marrades, les represes, les digressions de l’obra són, aleshores,
elements formadors. Quan hom aborda una obra filosòfica de
l’Antiguitat, cal pensar sempre en la idea del progrés espiritual. Per
als platònics, per exemple, fins i tot les matemàtiques serveixen
per a exercitar l’ànima a elevar-se del sensible a l’intel·ligible. El pla
d’una obra, la seva forma d’exposició poden respondre sempre a
tals preocupacions.
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Aquests són, doncs, els condicionaments múltiples que s’exer-
ceixen damunt l’autor antic i que fan que el lector modern quedi
sovint desconcertat pel que diu i per la manera com ho diu. Com-
prendre una obra de l’Antiguitat suposa tornar-la a col·locar en el
grup d’on ha sortit, en la seva tradició dogmàtica, en el seu gènere
literari i en la seva finalitat. Cal fer l’esforç per distingir el que l’au-
tor estava obligat a dir, el que va poder i el que no va poder dir i,
sobretot, el que va voler dir. Car l’art de l’autor antic consisteix a
utilitzar hàbilment, per a arribar a les seves finalitats, tots els condi-
cionants que pesen damunt d’ell i dels models fornits per la tradi-
ció. La majoria de les vegades, d’altra banda, no són solament les
idees, imatges i esquemes d’argumentació, sinó textos o bé fórmu-
les ja existents que utilitzava d’aquesta manera. Això va des del pla-
gi pur i simple a la citació o a la paràfrasi, passant –i això és el més
característic– per la utilització literal de fórmules o de mots
emprats per la tradició anterior, als quals l’autor dóna sovint un
sentit nou adaptat al que vol dir. És així que Filó, el jueu, empra
fórmules platòniques per a comentar la Bíblia, o que el cristià
Ambròs tradueix el text de Filó per a presentar doctrines cristia-
nes, que Plotí empra mots i frases de Plató per a expressar la seva
experiència. El que compta abans que res és el prestigi de la fór-
mula antiga i tradicional i no el sentit exacte que tenia original-
ment. Hi ha menys interès per la idea en ella mateixa que no pas
pels elements prefabricats en els quals creuen reconèixer el propi
pensament i que, una vegada integrats en l’organisme literari pro-
pi, adquireixen un sentit i una finalitat inesperades. Aquesta reuti-
lització, a vegades genial, del que és prefabricat, dóna una impres-
sió de «bricolatge», per emprar una paraula que avui està de moda
no sols entre els antropòlegs sinó també entre els biòlegs. El pen-
sament evoluciona reprenent elements prefabricats i preexistents
als quals es dóna un sentit nou, quan es fa l’esforç d’integrar-los en
un sistema racional. No se sap què hi ha de més extraordinari en
aquest procés d’integració: la contingència, l’atzar, la irracionalitat,
l’absurditat mateixes que provenen dels elements utilitzats, o bé,
al contrari, l’estrany poder de la raó per a integrar, sistematitzar
aquests elements xocants i donar-los un sentit nou.
D’aquesta donació d’un sentit nou en tenim un exemple extre-
madament significatiu en les darreres línies de les Meditacions car -
t e s i a n e s de Husserl1 4. Resumint la seva pròpia teoria, Husserl
escriu: «L’oracle dèlfic “Coneix-te tu mateix” ha adquirit un sentit
nou [...]. D’entrada, cal perdre el món per l’e p o k h é1 5 per a retro-
bar-lo de seguida en una presa de consciència universal de si
mateix. Noli foras ire, diu sant Agustí, in te redi, in interiore homi -
ne habitat veritas.» Aquesta frase d’Agustí: «No et quedis a fora,
retorna a tu mateix, és en l’home interior que habita la veritat», for-
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neix a Husserl una fórmula còmoda per a expressar i resumir la
seva pròpia concepció de la presa de consciència. És veritat que
Husserl dóna a aquesta frase un sentit nou. L’«home interior» d’A-
gustí esdevé, per a Husserl, l’«ego transcendental» en quant subjec-
te de coneixement que retroba el món «en una consciència de si
universal». Agustí no hauria pogut mai concebre en aquests termes
el seu «home interior». I, tanmateix, es comprèn que Husserl esti-
gués temptat d’emprar aquesta fórmula. Perquè aquesta frase d’A-
gustí resumeix admirablement tot l’esperit de la filosofia greco-
romana, la qual prepara tant les M e d i t a c i o n s de Descartes com les
Meditacions cartesianes de Husserl. També nosaltres, pel mateix
procediment de represa d’una fórmula, podem aplicar a la filoso-
fia antiga el que Husserl diu de la pròpia filosofia: l’oracle dèlfic
del «coneix-te tu mateix» ha adquirit un sentit nou. Perquè tota la
filosofia de què hem parlat dóna, també ella, un sentit nou a la fór-
mula dèlfica. Aquest sentit nou apareix ja en els estoics, que fan
reconèixer al filòsof la presència de la Raó divina en el jo humà, i li
fan oposar la seva consciència moral, que no depèn sinó d’ell, a la
resta de l’univers. Aquest sentit nou apareix encara més clarament
en els neoplatònics, que identifiquen el que ells anomenen el veri-
table jo amb l’intel·lecte fundador del món i fins i tot amb la Unitat
transcendent que funda tot pensament i tota realitat. En el pensa-
ment hel·lenístic i romà s’esbossa ja, doncs, d’aquesta manera el
moviment de què parla Husserl, en virtut del qual hom perd el
món per a retrobar-lo en la consciència universal de si. Conscient-
ment i explícitament Husserl es defineix com l’hereu de la tradició
del «coneix-te a tu mateix», que va de Sòcrates a Agustí i a Descar-
tes. Però això no és tot. Aquest exemple, manllevat de Husserl, ens
permet de comprendre millor com, concretament, en l’Antiguitat
aquest cop, es podien produir donacions de sentits nous. En efec-
te, l’expressió in interiore homine habitat veritas, com em va fer
notar el meu col·lega i amic G. Madei, és una al·lusió a un grup de
paraules manllevades del capítol 3 versets 16 i 17 de la carta de Pau
als Efesis, exactament d’una antiga versió llatina de la Bíblia, en la
qual el text es presenta sota la forma de in interiore homine Chris -
tum habitare. Però aquestes paraules no són sinó una seqüència
purament material que només existeix en aquesta versió llatina;
no es corresponen a cap contingut del pensament de Pau, perquè
pertanyen a dues parts diferents de la frase. D’una banda, Pau
desitja que el Crist habiti en el cor dels seus deixebles per la fe;
d’altra banda, en la part precedent de la frase, desitja que Déu con-
cedeixi als seus deixebles d’ésser enfortits en l’Esperit diví pel que
fa a l’home interior, in interiorem hominem, tal com llegim en la
V u l g a t a1 6. L’antiga versió llatina comet, doncs, un contrasentit de
traducció o bé un error de còpia en reunir in interiore homine i
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Christum habitare. La fórmula agustiniana in interiore homine
habitat veritas queda, per tant, forjada a partir d’un grup de parau-
les que no representa pas una unitat de sentit en sant Pau; però,
considerat en ell mateix, aquest grup de paraules té un sentit per a
Agustí, que explica en el context de De vera religione, on l’empra:
l’home interior, és a dir, l’esperit humà, descobreix que el que li
permet de pensar i de raonar és la Veritat, això és, la Raó Divina, és
a dir, per a Agustí, el Crist, que habita, que és present a l’interior de
l’esperit humà. Aquí, doncs, la fórmula pren un sentit platònic.
Veiem com, de sant Pau a Husserl passant per Agustí, un grup de
paraules que originàriament només era una unitat purament mate-
rial o un contrasentit d’un traductor llatí, va rebre un sentit nou en
Agustí i després en Husserl i va acomodar-se, així, en la vasta tradi-
ció de l’aprofundiment de la consciència de si.
Aquest exemple, extret de Husserl, ens permet de comprendre
la importància del que s’anomena t o p o s en el pensament occiden-
tal. Les teories de la literatura es refereixen d’aquesta manera a les
fórmules, les imatges, les metàfores que s’imposen de manera
imperativa a l’escriptor i al pensador, de tal manera que l’ús d’a-
quests models prefabricats els sembla indispensable per a poder
expressar llur propi pensament.
Així, el nostre pensament occidental s’ha nodrit i viu encara
d’un nombre relativament restringit de fórmules i de metàfores
manllevades de les diferents tradicions d’on ha sortit. Hi ha, per
exemple, les màximes que conviden a una certa actitud interior,
com el «coneix-te tu mateix», les que durant molt de temps han
orientat la manera de veure la naturalesa: «La naturalesa no fa
salts», «La naturalesa es complau en la diversitat». Hi ha metàfores,
com ara «la força de la veritat», «el món com a llibre» (que potser es
prolonga en la concepció del codi genètic com a text). Hi ha fór-
mules bíbliques, com «Jo sóc el que és», que han marcat profunda-
ment la idea de Déu. El punt que jo voldria destacar especialment
és el següent. Aquests models prefabricats dels quals acabo de
donar alguns exemples, van ser coneguts en el Renaixement i en
el món modern precisament en la forma que tenien en la tradició
hel·lenística i romana i es van comprendre originalment, durant el
Renaixement i el món modern, en un mateix sentit que aquests
models tenien en l’època greco-romana i, d’una manera especial, a
la fi de l’Antiguitat. Aquest models, per tant, expliquen encara
molts aspectes del nostre pensament contemporani i fins i tot pre-
cisament els significats desatesos que dóna a l’Antiguitat. El preju-
dici clàssic, per exemple, que tant ha perjudicat l’estudi de les lite-
ratures grega i llatina tardana, és una invenció del període
greco-romà que va crear el model d’un cànon dels autors clàssics,
en reacció al maniqueisme i al barroc, que aleshores se’n deien
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l’«asianisme». Però si el prejudici clàssic existia ja a l’època hel·le-
nística i sobretot imperial, és perquè la distància que experimen-
tem respecte de la Grècia clàssica també havia aparegut en aquell
moment. Això és precisament l’esperit hel·lenístic, aquesta distàn-
cia, d’alguna manera moderna, segons la qual, per exemple, els
mites tradicionals esdevenen l’objecte d’erudició o d’interpreta-
cions filosòfiques i morals. És a través del pensament hel·lenístic i
romà, sobretot tardà, que el Renaixement percebrà la tradició gre-
ga. Aquest fet tindrà una importància decisiva en el naixement del
pensament i de l’art de l’Europa moderna. D’altra banda, les teo-
ries hermenèutiques contemporànies que, proclamant l’autono-
mia del text escrit, han edificat una veritable torre de Babel de les
interpretacions on tota mena de sentits són possibles, vénen direc-
tament de les pràctiques de l’exegesi antiga, a la qual m’he referit
abans. Un altre exemple: per al nostre malaurat col·lega Roland
Barthes, «molts trets de la nostra literatura, del nostre ensenya-
ment, de les nostres institucions de llenguatge s’entendrien d’una
altra manera si coneguéssim a fons (és a dir, si no censuréssim) el
codi retòric que ha donat llenguatge a la nostra cultura»1 7. Això és
veritat de totes totes, i s’hi podria afegir que aquest coneixement
potser ens permetria de prendre consciència del fet que les nos-
tres ciències humanes, en llurs mètodes i en llurs modes d’expres-
sió, funcionen sovint d’una manera completament anàloga als
models de la retòrica antiga.
Així, doncs, la nostra història del pensament hel·lenístic no
s’haurà de limitar a ser una anàlisi del moviment del pensament en
les obres filosòfiques; haurà de ser també una tòpica històrica que
estudiï l’evolució del sentit dels t o p o i, del models de què hem par-
lat, i el paper que han tingut en la formació del pensament d’Occi-
dent. S’haurà d’aplicar a distingir el sentit original de les fórmules
o dels models i dels significats diferents que els han donat les rein-
terpretacions successives.
Aquesta tòpica històrica prendrà d’entrada per objecte aquests
models fundadors que van ser certes obres i els gèneres literaris
que aquestes van crear. Els E l e m e n t s d’Euclides, per exemple, van
servir de model als Elements de teologia de Procle, com també a
l ’Ètica de Spinoza. El T i m e u de Plató, inspirat ell mateix per poe-
mes còsmics pre-socràtics, va servir de model al De natura rerum
de Lucreci; el segle X V I I I, al seu torn, anhelarà tenir un poema còs-
mic capaç d’exposar els darrers descobriments de la ciència. Les
C o n f e s s i o n s d’Agustí, per cert, interpretades d’una manera errò-
nia, van inspirar una vasta literatura fins a J.J. Rousseau i als romàn-
tics. Aquesta tòpica podrà ser també dels aforismes, per exemple,
les màximes sobre la naturalesa que van dominar la imaginació
científica fins al segle X I X. Així, aquest any, estudiarem l’aforisme
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d’Heràclit anunciat habitualment amb la forma: «La natura es com-
plau a amagar-se», bé que el sentit original de les tres paraules gre-
gues no sigui aquest. Veurem tots els significats que va prenent
aquest fórmula a través de l’Antiguitat i ulteriorment, en funció de
l’evolució de la idea de Natura, fins a la interpretació proposada
per Heidegger. 
Aquesta tòpica històrica serà sobretot una tòpica dels termes
de meditació de què hem parlat més amunt i que van dominar i
dominen encara avui el nostre pensament occidental. Plató, per
exemple, havia definit la filosofia com un exercici de la mort, ente-
sa com a separació de l’ànima i del cos. Per a Epicur i els epicuris,
aquest exercici de la mort pren un sentit nou; esdevé la conscièn-
cia de la finitud de l’existència que imprimeix un valor infinit a
cada instant: «Considera com si cada dia que lluu fos per a tu el
darrer; així rebràs amb gratitud cada hora com a inesperada»1 8. Des
de la perspectiva de l’estoïcisme, l’exercici de la mort adquireix un
caràcter diferent; invita a la conversió immediata i fa possible la lli-
bertat interior: «Que la mort sigui davant els teus ulls cada dia i així
no tindràs cap pensament baix ni cap desig excessiu»1 9. Un mosaic
del Museu Nacional Romà s’inspira potser irònicament en aquesta
meditació quan representa un esquelet amb una dalla acompanya-
da de la inscripció: Gnôthi seauton, «coneix-te tu mateix». Sigui
com sigui, aquest tema de la meditació serà reprès abundantment
en el cristianisme. S’hi pot veure tractada d’una manera propera a
l’estoïcisme com en aquesta reflexió d’un monjo: «Des del
començament de la nostra conversa ens hem apropat a la mort.
Estiguem vigilants mentre encara tinguem temps»2 0. Però es modi-
fica radicalment quan es barreja amb el tema pròpiament cristià
de la participació de la mort de Crist. Deixant de banda tota la rica
tradició literària occidental, tan ben il·lustrada pel capítol de Mon-
taigne «Que el filosofar és aprendre a morir», podrem anar directa-
ment a Heidegger per a tornar a trobar, en la seva definició d’au-
tenticitat de l’existència com a anticipació lúcida de la mort, aquest
exercici filosòfic fonamental.
Lligat a la meditació de la mort, el tema del valor de l’instant té
un paper fonamental en totes les escoles filosòfiques. En definiti-
va, es tracta de la presa de consciència de la llibertat interior. Es
podria resumir en una fórmula d’aquest tipus: només et necessites
a tu mateix per a instal·lar-te immediatament en la pau interior,
renunciant a inquietar-te tant pel passat com pel futur. Pots ser
feliç des d’ara mateix, o si no, no ho seràs mai. L’estoic insistirà
més en l’esforç d’atenció a si mateix, en el consentiment joiós al
moment present que ens és imposat pel destí. L’epicuri concebrà
aquest alliberament de les preocupacions del passat i del futur
com una distensió, una pura joia d’existir: «mentre estem parlant,
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el temps, gelós, s’escola. Recull, doncs, l’avui sense refiar-te del
d e m à »2 1. És el famós laetus in praesens d’Horaci, aquell «gaudi del
pur present»2 2, per reprendre la bella expressió d’André Chastel23 a
propòsit de Marsilio Ficino, el qual, precisament, havia fet d’aques-
ta formula d’Horaci la seva divisa. També en aquest punt la histò-
ria d’aquest tema en el pensament occidental és fascinant. Com
resistir al plaer d’evocar el diàleg entre Faust i Helena, el punt cul-
minant del segon F a u s t de Goethe: «Nun schaut mein Geist nicht
vorwärts, nicht zurück. Die Gegenwart allein ist unser Glück» « E l
meu esperit ja no mira ara ni el futur ni el passat. Únicament el pre-
sent és la nostra felicitat (...). No busquis comprendre què et passa.
Ésser aquí és un deure, encara que només fos per un instant»2 4.
Acabo de pronunciar davant de vosaltres aquesta lliçó inaugu-
ral, que vol dir que he fet el que en l’Antiguitat s’anomenava una
e p i d e i x i s, un discurs d’aparat en la mateixa línia d’aquells que en
temps de Libani, per exemple, els professors havien de declamar
per tal de reclutar els auditors tot intentant demostrar a la vegada
el valor incomparable de llur especialitat i fer ostentació de la seva
eloqüència. Seria interessant de cercar els camins històrics pels
quals aquest ús antic es va arribar a transmetre als professors del
Collège de France. En qualsevol cas, en aquest precís moment
estem fent quelcom que entronca plenament amb la tradició gre-
co-romana. Filó d’Alexandria deia d’aquests discurs d’aparat que el
conferenciant «oferia en ple dia en públic el fruit de llargs esforços
fets en privat, així com els pintors i els escultors busquen l’aplaudi-
ment del públic quan realitzen llurs obres»2 5. I oposava aquesta
conducta a la vertadera instrucció filosòfica, en la qual el mestre
adapta la seva paraula a l’estat dels seus auditors i els aporta els
remeis que necessiten per a ser guarits.
La preocupació del destí individual i del progrés espiritual, l’a-
firmació intransigent de l’exigència moral, la crida a la meditació,
la invitació a la recerca d’aquesta pau interior que totes les escoles,
fins i tot la dels escèptics, proposen com el fi de la filosofia, el sen-
timent de la serietat i de la grandesa de l’existència, vet aquí, em
sembla a mi, el que no ha estat mai superat de la filosofia antiga i
que resta ben viu fins avui en dia. Alguns veuran potser en aques-
tes actituds un capteniment de fuga, una evasió incompatible amb
la consciència que ens cal tenir de la sofrença i de la misèria huma-
nes, i pensaran que, d’aquesta manera, el filòsof es mostra irre-
meiablement estrany al món. Respondré simplement citant un text
molt bonic de Georges Friedmann de 1942, que deixa entreveure
la possibilitat de conciliar la preocupació per la justícia i l’esforç
espiritual, i que hauria pogut escriure un estoic de l’Antiguitat:
«Cada dia alçar el vol! Almenys un moment, que pot ser breu, amb
tal que sigui intens. Cada dia un “exercici espiritual” sol o en com-
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panyia d’una persona que vulgui també millorar-se... Sortir de la
temporalitat. Fer l’esforç de despullar-se de les pròpies passions...
Eternitzar-se tot transcendint-se. Aquest esforç sobre si mateix és
necessari, aquesta ambició, justa. Són molts els qui queden com-
pletament absorbits en la política militant, la preparació de la revo-
lució social. Són rars, molt rars, els qui, per preparar la revolució,
se’n volen fer dignes»2 6.
[Traducció d’Ignasi Boada]
